

# 从“成、住、坏、灭”的历史观来看 文明与艺术的关系

文 / 史多华

宇宙中，有一个“成、住、坏、灭”的规律：任何事物都有一个从形成到发展成熟、维持、进入衰败、最终毁灭的过程。毁灭的同时也在酝酿着下一次的重生。大至整个天体、星系，小至肉体细胞，从生命到物质，包括人类的历史上每一次帝国的起落、朝代的更替、文明的兴衰，都在这个规律中循环往复，周而复始。

在这些文明的兴替中，人类的艺术也历经无数的发展和衰败。它伴随着人类文明的前进，从技术的不成熟到成熟，从粗糙生硬发展到精致完美；但也随着文明的衰败而没落。

## 远古文明

谁也不知道，人类的艺术始自何时。但是在我们认为民智未开的远古时期，却已经发现许多掌握了技术、具有巧思的文物遗迹。它们形形色色、品质不一，有像是原始工具打造的粗拙的器物，也有追求精致美感的高度文明遗迹；更有形像怪异，甚至接近于现代抽象风格的文物。而这些文物却没有年代上必然的逻辑关系。事实上，许多古代遗迹可能已经为我们揭示了谜底。特别是一些盛极一时，却又在一夕之间突然消失的文明。

在西方古希腊，克里特岛上的迈诺安人建立了繁荣兴盛的海上强权，尤以最后的米诺斯王朝达到顶点，爱琴海诸国都得向它纳贡称臣。然而，这个霸权在西元前1500年桑托林火山爆发时被完全摧毁了。曾经华丽的王宫废墟中留下了精美的壁画和器物，却也留下了滥杀无辜、以活人祭祀的证据。

继之而起的迈锡尼人拥有大量的黄金财宝、大批军队和武器；许多器物的文饰都以战争为题材。

然而这个好战的强权也在西元前十二世纪末突然结束，所有的王宫和城镇都遭毁灭。自此上古希腊进入了持续数百年的“黑暗时代”。人口骤减，文物贫乏，各项技艺也失传了。

## 希腊美学精神是古典艺术的来源

我们熟知的希腊文化，就是从上一期文明的废墟中从新发展起来的。初期从陶器上单调的几何图形，发展到线条流畅、造型优美生动的彩绘；在建筑方面出现了恢弘庄严的神殿；而雕塑也从早期的生硬呆板逐渐成熟到逼真完美。

座落在德尔非的阿波罗神殿，墙上昭示着四大准则：《至美即至公》、《遵守分限》、《毋骄纵》、《毋过度》。希腊人的审美意识就建立在这个公正均衡、理性节制的基础上。

在希腊神话中，阿波罗掌管着光明、真理、音乐与艺术；他与缪斯女神们居住在帕那索山，代表着艺术的圣殿与最高典范。希腊艺术中均衡、和谐、高雅、庄重、平和、内敛等尽善尽美的品质尽在其中，也是后世西方艺术所尊奉的《古典精神》。与之相对的是酒神戴奥尼索斯，代表着恍惚、激情、放纵、不规范、破坏一切规则的混乱之神。这种性质在艺术表现中也起着一定的作用。

希腊雕塑的《古典时期》大约在西元前五世纪中开始，是希腊艺术进入成熟完美的时期，也是希腊文化、智识发展的高峰，号称“希腊的黄金时代”。此时作品展现了人体的理想比例、准确的结构、完美的均衡感；而且除了外在的美感，这些雕像更流露出一种平静、超然，高贵，深邃而隽永的内在精神。

然而，根据史料记载和考古发现，在古希腊拥有发达文明的同时，人们生活也逐渐奢侈糜烂，道德沦丧。从一些艺术文物中毫不掩饰的淫秽题材可见一斑。

在伯罗奔尼撒战争期间，雅典城中突然爆发瘟疫，造成半数以上的居民和1/4的士兵死亡，连政治领袖伯里克利也难逃一劫。此后雅典社会结构崩溃，盗窃、谋杀和抢劫横行；雅典文明再难恢复。

希腊被马其顿征服后，进入到希腊化时期(323 - 146 B.C.)，此时雕塑题材逐渐走向现实化、生活化，对人物的七情六欲也开始着墨，作品更具有人性。亚历山大在东征西讨东同时，也把希腊艺术传播到各地，对世界产生了更深远而广泛的影响。

## 艺术见证罗马帝国的兴衰

西元前146年，罗马人将希腊纳入版图，并且承袭了希腊艺术；但模仿希腊作品，并重用希腊艺术家。在建筑上罗马人成就辉煌，他们一方面改良希腊建筑中的元素（如柱式），一方面发展出罗马特色的拱形结构建筑。在帝国盛期，建筑多用以宣扬国威、表彰功绩等；于是壮丽的凯旋门、纪功柱、广场和神庙都一一出现；公共社施如



米开朗基罗《最后的审判》

剧场、竞技场与浴场等也逐渐趋于宏大与豪华。

务实的罗马人原本在雕像方面就具备了逼真写实的传统，后来也吸收了希腊艺术的理想化特质，出现了许多真实而动人的杰作。在用于建筑装饰的绘画上，也自然地运用了透视法和明暗法，一些壁画甚至具有自然主义及浪漫主义的气氛。

同样的，罗马帝国在建立强权后，骄纵淫逸的风气也越来越盛。从被火山摧毁的庞贝城内可见到当时人沉溺酒色的证据，妓院墙上不堪入目的春宫画随处可见。竞技场上经常上演着血腥的格斗和厮杀，甚至将手无寸铁的基督徒赶到场内任由猛兽吞食。这种罪恶却被罗马民众习以为常，视为刺激的娱乐项目之一。

从西元165年到266年，强盛的罗马帝国在百年中发生了5次大瘟疫，死者累累，经济一片萧条。

西元五世纪，野蛮民族入侵罗马，这辉煌的帝国就在瘟疫和战乱中结束。即使在东方幸存的东罗马帝国，也在西元541年到591年期间，发生数次瘟疫，直至1/4的人口死亡。欧洲文明再次进入黑暗时期；文物被大量破坏、艺术家凋零，技艺失传。这是宇宙“成住坏灭”的规律又一次的见证。

## 近代艺术的“成、住、坏、灭”

中世纪欧洲虽被野蛮民族统治，但这些民族却接受了基督教，因此中世纪的艺术家多为为荣耀神而工作的无名奉献者。然而由于前次文明的破坏，中世纪艺术基本上属于从前次文明的坏灭中从新摸索的阶段，直到文艺复兴时期艺术才迈向成熟。其间历经了基督教早期美术、拜占廷美术、罗马式美术和哥德式艺术；从装饰性的平面样式，逐渐走向自然写实；从严谨压抑的宗教象征模式渐渐发展出温和的人性化表现，预示了文艺复兴的到来。这一段发展过程，正是人类艺术再次兴起的“成”的阶段。

## “成”——中世纪到文艺复兴盛期

西元14世纪至16世纪间的欧洲，在文化、艺术方面出现了空前的飞跃和蓬勃发展，造就了一段伟大的创作和智识活动时期，即所谓的“文艺复兴”。在短短不到200年间，人类的美术从不成熟达到了高峰。文艺复兴的建筑、雕刻、绘画和各种工艺都有可观的成就；特别在绘画上，人类的技法首度达到了前所未有的写实逼真；透视法的运用创造了乱真的空间效果，人体解剖的研究提升了人体结构的准确性，油画媒材的改良促成了物体细腻逼真的质感和光线的透明感，而纯熟的明暗掌握也使得物体的体积和量感更自然真实……

由于人们在古物中再次发现了古代希腊罗马艺术的美好，提倡学习古典美学原则，以达到理性、和谐、准确、逼真的表现技

术。加上人文主义提倡以人为中心的现世精神，艺术家便从观察自然中学习如何真实呈现，并且以此写实方式描写神和宗教故事，拉进了神与人的距离。

所以文艺复兴艺术在创作的内涵上，对神的信仰和对希腊罗马古典美学的溯源和探究，保障了美术创作中追求善与美的正向价值；为近代人类文明重建了阿波罗式的古典精神与完美形式，也为后世再次树立了典范和衡量艺术的永恒标准。

人们经常把达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔三位艺术巨匠的成就和文艺复兴盛期等同起来。他们的许多作品至今仍被认为是难以超越的经典之作。上苍在赋予这些艺术家们天纵英才的同时，也托付了他们带领人类的艺术走向成熟的历史使命，让人们知道什么是美，什么是真正的艺术，以及如何去完成作品。

达芬奇认为只有“真实”才是神的旨意。为了真实的描写人物，达芬奇把绘画当作一门科学，不仅钻研数学比例与人体解剖，还经常观察人的神情、动作和肢体语言。他认为艺术的最重要的，是要描绘出人物的“灵魂之所趋”；也就是人物的心理、情感、气质和内在意向。达文西善用油画技巧，特别是晕涂法，描绘出的人物神情细致不可捉摸。

米开朗基罗则是以壮阔阳刚的人体之美震撼观众。他认为人类是神所赋予的至高无上的形象，却也是灵魂在世间的枷锁，因此他以人体为唯一题材，创作出气势雄浑的旷世巨作。米开朗基罗虽然少有油画作品，但是他的身体结构明确而坚实，动态千变万化可谓登峰造极，对后世人物画影响深巨。西斯汀礼拜堂的壁画《创世纪》和《最后的审判》，从创造天地与人类、原罪和堕落、先知的预告，直到神的降临和最后的审判，展现了宇宙与人类历史的伟大诗篇。在气势磅礴的架构中，人们看到了神的庄严伟大，善恶必报的天理，深受震撼和启发。米开朗基罗的成就更确立了人物画在表现崇高的精神性与道德内涵时不可取代的重要地位。

拉斐尔创作的圣母子以恬静优美著称，在画境中流露出圣洁的光辉。随着成长，拉斐尔吸收了前辈画家的智慧与经验；除了承袭佛罗伦斯画家的素描和结构，也掌握了北欧油画的细腻质感；从达文西那里学到了群像中节奏与秩序的安排，又向米开朗基罗学到了人体结构与雄壮的气势；可说是文艺复兴绘画的集大成者。他的画有和谐庄重的古典美学基础；却又能结合时代精神，创作出富含人性和戏剧张力的生动画面。

当然，文艺复兴盛期贡献巨大的还包括严谨精细的北方艺术家和色彩变化丰富的威尼斯画家，都是使文艺复兴的艺术样貌更为丰富和完整的功臣。

## “住”——文艺复兴盛期到十九世纪中

文艺复兴盛期的艺术一旦达到顶峰，成为经典之后；几乎也为后世的艺术定型了。江山代有才人出，此后的二百多年的艺术水准，可说都维持在成熟之后的一定高度。

只是若以古典精神的理性、完美形式、准确而严谨的创作品质作为标准，则因不同时代、不同地区会因背景和社会风气不同而有差异。例如巴罗可时期追求的华丽夸张、宗教激情和奔放的笔触，与其说是阿波罗的古典精神，还不如说趋近酒神戴奥尼索斯式的激情。也由于画幅加大，使得绘画笔法变得简略，画面的次要细节或被简化。而洛可可风格则反映了贵族的颓废享乐。

十八世纪末出现的新古典主义则是阿波罗式美学的再次提倡，在理性主义以及庞贝考古热的氛围下，出现了许多以古希腊罗马为题材，表现庄重、均衡的理想美的作品。

然而，由于大革命造成的世局动荡，和对自由与个人的鼓吹，使得浪漫主义很快的起而代之；骚动不安的构图、浓烈的用色和粗犷的笔触，悲情的屠杀、灾难场面……群众的口味再次倾向于酒神式的激情、狂放。事实上，从绘画的细部来看，古典和浪漫的差异不只在表面风格，对基本功的严谨程度上也有落差。

浪漫主义的影响继续延伸至写实主义，此处的“写实”非指技法，而是对社会现象和对人、事、物的如实刻画。例如法国画家库尔贝就曾说过：“我只画眼睛看到的的事物。”但是在当时社会问题严重与道德下滑的影响下，使得画家多取材于人性病态与阴暗面；不再强调理想美。虽说呈现了社会现实，但若艺术过于强调负面现象，失去了对善与美的本质追求，便难再具有提升人心的力量，对社会影响也将是负面的。

浪漫主义和写实主义，也为后来的印象派的出现做了铺垫。

## “坏”——印象派到现代主义

十九世纪70年代，印象派在争议声中跃上了艺术史的舞台，也宣告了现代主义的到来。很多人认为印象派为绘画带来了观念和技法的进步。印象派虽然借用了科学的理论和名词，但事实上创作时全凭个人主观感受来分解色光，并不是真的那么“科学”和“理性”的。而且印象派画家在跳跃式的并列对比色彩时，也牺牲了物体的结构、肌理和质感，而进入一种恍惚、模糊、梦幻的视觉经验，实质也是属于酒神式的非理性体验。此后艺术家越来越强调主观的感受，刻意追求个人风格，有意摆脱传统。于是，文艺复兴以来画家建立的空间、明暗、质感、人体结构概念逐渐解体，甚至被完全抛弃。加上艺术家认为艺术要“独立自主”，把描述性或表现道德价值视为为对艺术的束缚；结果造成绘画只重表象而缺乏内涵。其实，印象派以至后来的现代艺术，抛弃的正是累积了数百年、前人的智慧经验，西方最值得骄傲的，兼具写实功力、理想美与高尚内涵的艺术正统。

如果持平的来比较两幅同时代的人物作品，一是坚持古典精神的学院派大师布格罗所作；一幅是印象派雷诺瓦的作品，显然两者在人体的结构、肌理、质感、色彩的处理方式上有着天壤之别，品味也大异其趣。即使个人喜好可能不同，但是以技巧而言，哪一个更为精确、严谨、难度更高、更接近完美呢？新的真的比较进步吗？

## “灭”——

艺术就是时代的一面镜子，真实的反映着当代人们的价值观和审美观。所以在道德下滑、是非不分的年代，丑恶的被赞扬，美好的被轻视，也就不不足为怪了。

过去的艺术讲究“真、善、美”，升华人心。现代认为创作就是求新求变，把所谓“反传统”、“前卫”当作艺术的进步。在“什么都可以是艺术”的观念下，艺术不但变的廉价，也失去了标准。反艺术、非艺术，追求荒诞、不逻辑、虚无……以破坏为好，以丑为美的结果，色情的、暴力的、血腥的、妖魔鬼怪的……毫不忌讳的以艺术之名搬进艺术殿堂；污染着人心、混淆着世界的价值观。这些败坏现象，早已超出了戴奥尼索斯的激情；呈现出更具毁灭性的破坏。

人类文明发展至今，生存危机四伏；自然被严重破坏、社会道德沦丧、乱象频生。这样的背景下，失去了标准的现代艺术绝不是一片欣欣向荣的美景；而是相应的处于“坏”、甚至“灭”的历史阶段。

然而，历史规律是周而复始的，“坏”、“灭”当中会有淘汰，也还会酝酿新生。生命都有向往光明美好的本性，如果能找回善良、正向的价值观，艺术还是有回升、进入下一次的复兴的机会。目前，在全球巡演的“神韵艺术团”和全球巡展的“真善忍国际展”正在引领这次全面的新的复兴。◎