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那些知曉前世的古人
整理舊物時，我發現地下室放置著一臺老式縫紉機。費

了好大勁把它搬出來，只見檯面上落滿灰塵，鐵架也早已鏽

跡斑斑。在我的印象里，只有小時候見外婆用過這種機器。

縫紉機雖然不大，卻內有乾坤，設計得十分巧妙。不用的時

候，它就是一張普通的桌子，看不出有什麼特別，所以平時

它也是我的專屬書桌。只有要用時，才會把藏在檯面下的縫

紉機翻轉上來。外婆腳踩踏板，俯著身子縫製衣物的樣子，

至今仍歷歷在目。

“咦，這不是縫紉機嗎？”上小學的女兒突然說道，我不

禁吃了一驚。

“你也知道？”

“我當然知道，把縫紉機這麼從木板里拿出來，這麼滾著

輪子，腳這麼踩。”女兒邊說邊比劃著。

“你知道的不少嘛？你看誰用過？”

“我沒看誰用過，這是我第一次見。”

“怎麼可能？”

“真的！我真的第一次見。”

“那你是怎麼看得出這是縫紉機的？而且還知道它是怎麼

用的呢？”

“我就是知道啊，我一看到就知道了。”

我看看女兒，又看看那臺甚至還沒來得及打開的縫紉

機。她的樣子也不像在撒謊。這件事讓我想起早些時候讀到

的一些古代故事。

羊祜是西晉名臣。《晉書》中記載了他兒時的一件奇事。

羊祜五歲的時候，突然心血來潮，讓他的乳母幫他拿一個自

己以前用過的金環。乳母以為小孩記錯了，就說：“你可沒

有什麼金環。”

小羊祜見乳母不明白，便帶著她來到鄰居李氏家中。到

了那家，他直奔院子里的一棵桑樹下，只翻找了一會，便從

中找到了一隻金環。小羊祜很高興，拿著金環就準備回去。

鄰居見狀大驚失色，說道：“你怎麼能拿走我死去兒子以前

弄丟的東西呢？”

乳母也被眼前發生的事情驚呆了，便把剛才的經過對鄰

居說了一遍。李氏這才明白，這位鄰居家的孩子竟然是自己

已故兒子的轉世。

當然，這類故事遠不止一個。

隋朝開皇年間，崔彥武任魏州刺史。有一天，他巡視城

中時，突然像想起了什麼，顯得十分驚喜。他對隨從說：“我

前世曾是這里的一名婦女，現在都還記得我的家在哪里。”說

著，他便帶著隨從穿街過巷，來到一戶人家的門口。

他敲了敲門，從屋子里出來一位老者。老者見到崔彥

武，便上前拜謁。他隨老人一同進屋，來到正堂後，望著

離地六七尺的一處牆壁突出的位置，對老人說：“我以前讀

的佛經和五隻金釵都藏在這牆壁里。佛經第七卷末尾的文

字被火燒了，所以我如今每每背誦到第七卷的時候總是會

忘記。”

於是眾人鑿開牆壁，果然從中取出了經書和金釵。主人

見後哭著說：“我的妻子生前常常誦讀這部經書，金釵也是

她的。”崔彥武又想起了什麼，指著庭院中的槐樹說道：“我

生孩子前，曾經把剪掉的頭髮放在樹洞里。”隨從上去查看，

果然在里面發現了長髮。

有些人的“前世記憶”似乎與生俱來，也有人是在修行中

漸漸明白的。蘇東坡就曾多次在詩文中透露有關自己前世的

信息。他在《南華寺》一詩中寫道：“云何見祖師，要識本來

面。亭亭塔中人，問我何所見。可憐明上座，萬法了一電。

飲水既自知，指月無復眩。我本修行人，三世積精練。中間

一念失，受此百年譴。摳衣禮真相，感動淚雨霰。借師錫端

泉，洗我綺語硯。”

在詩中，蘇東坡了悟自己曾是三世修行之人，只因一念

之差，斷了修行，方才轉世投身到紅塵俗世，名利場中。在

《和張子野見寄三絕句．過舊遊》中，他又寫道：“前生我已

到杭州，到處長如到舊遊。更欲洞霄為隱吏，一庵閒地且相

留。”蘇東坡說自己前世就來過杭州，每到一處都是在故地重

遊，而且還表達了想在此處繼續修行的願望。

錢塘西湖壽星寺老僧還曾講過這樣一件事情：東坡來到

杭州時，曾與參寥子同登壽星寺的方丈室，他對參寥子說：

“我生平第一次來此地，卻感覺眼前的景物非常熟悉，彷彿

以前來過，從這里到懺堂，應當有九十二級臺階。”於是他們

派人去數，果然是九十二級。蘇軾又說：“我前世是這里的

僧人，如今寺院中的這些和尚，都是我這一法門的。”

其實，類似的故事並不只存在於古代。如今在網上搜索

一下“再生人”、“轉世”等詞，可以看到許多相關的報導和

案例，比如，湖南通道坪陽鄉流傳的“再生人”現象等。

如果有一天，您的孩子突然說出一些令人意外的“怪

話”，不妨先聽一聽，不要急著打斷。說不定在那些看似天

真的話語背後，還藏著一段我們尚不了解的輪迴故事。

文 /心平

誰教會鳥兒築巢？ 文/長袖客

（群居織巢鳥的巢像公寓一樣，攝於納米

比亞。攝影：Maresa Pryor，國家地理圖

片庫）

一隻鳥銜著一根草，從樹梢間掠過。

那根草很輕，輕得落在地上幾乎不會有人注意。可它沒

有把草隨意丟在枝頭，而是用喙一次次穿插、纏繞、拉緊，

把柔軟的草莖固定在樹枝之間。另一根，再一根，原本毫無

形狀的枯草，漸漸有了弧度，有了入口，也有了可以承托鳥

蛋和幼雛的空間。

我們常把鳥巢想得很簡單，彷彿不過是幾根樹枝、幾片

草葉堆在一起。真正仔細去看，卻會發現，鳥類世界里的

“建築”遠比想像中精巧。

織巢鳥會把細長的草莖一根根編進巢體。有些巢懸在枝

梢，入口向下，像一個精心編成的草籃；縫葉鶯甚至會用尖

細的喙在葉緣穿孔，再用植物纖維將幾片葉子“縫”在一起，

在葉片之間藏起柔軟的小巢。沒有針，沒有線尺，也沒有人

示範，它卻知道哪里可以穿孔，怎樣牽引纖維，又怎樣使葉

片既合攏，又不至於撕裂。

於是，一個很自然的問題便出現了：誰教會鳥兒築巢？

生物學把這樣的能力稱作“本能”。這個詞當然能夠描述

一種現象：鳥沒有經過人的訓練，到了適當的時候，就會做

出與自身生存和繁殖相適應的行為。可是，“本能”兩個字說

出了它生來就會，卻並沒有回答另一個更深的問題：為什麼

它生來就會，而且偏偏會得如此合宜？

一隻鳥被創造出來，並不只是得到一副羽毛、一雙翅

膀、一隻喙和兩隻爪。它還要知道什麼可以吃，哪里能夠找

到食物，怎樣躲避天敵，什麼時候求偶、繁殖，怎樣築巢、

孵卵、餵養幼鳥。翅膀、喙和爪，是看得見的賦予；而這些

與生命相伴而來的能力，則像是另一種看不見的賦予。創世

主創造生命，不只是給它一個形體，也把它如何在這個世界

上生存的智慧，一同賦予了它。

這種智慧到了群居織巢鳥身上，顯得更加令人驚歎。南

部非洲的群居織巢鳥不過麻雀大小，卻能夠共同建造巨大的

永久性草巢。遠遠望去，那座巢像一大團乾草壓在樹冠之

上；從下往上看，可以看到許多個通往內部的入口。巨大的

巢體中分布著一個個彼此獨立的巢室，可以容納多達 500 隻

鳥、數十個織巢鳥家族，有時還會成為其他鳥類的借住的

“公寓”。

它最令人著迷的地方，並不僅僅是“大”。

這麼多鳥共同生活，並不是混雜在一個巨大的

空洞里。整體是一座共同的巢，每個家庭卻又有自

己的巢室。鳥群不斷銜回草莖，維護、修補和擴展

這個共同結構；一些巨巢經過許多年甚至許多代仍

在繼續使用。於是，在荒涼的非洲曠野上，一根根

微不足道的草，竟被許多小小的生命連接成了一座可

以延續百年的“生命之城”。

更令人驚歎的是，這座巨巢並不只是“住得下”。

巨巢的外層常由較粗硬的枝條和草莖構成，形成具有

一定防護作用的結構，可以減少天敵接近內部巢室的

機會；里面一個個獨立的小巢室則鋪著較柔軟的草和羽

毛，能夠起到良好的隔熱保溫作用。也就是說，這些鳥兒銜

來的一根根草和枝條，最後不僅組成了一座“房子”，也共

同形成了一個更適合生命居住的環境。

它們當然不知道什麼叫保溫層，也不會計算溫度與熱傳

導，卻依照生命中已有的方式，把一根根草和枝條放到合適

的位置，最後使整座巢自然具備了這些功能。

這樣的巨巢不僅用於繁衍，也是一個集調溫、防禦、育

幼、群體生活於一體的巨型生命支持系統。這已經不只是築

巢的技巧，而是一種更深的能力：共同生活的能力。

一個生命若是群居而生，它所需要的就不只是自己會找

食、會躲避危險，還要能夠進入一個群體，與其他生命共同

維持某種秩序。群居織巢鳥讓這種看不見的秩序變得可以被

看見：共同擁有一個整體，卻並不因此失去各自的位置；彼

此依賴，又並非彼此取代。正因為每一個生命都在整體中完

成自己的那一部分，那座遠遠超過單隻鳥能力的巨巢才可能

形成。

這也讓人重新認識“造物”兩個字。

如果只造出一隻鳥，還遠遠不夠。它需要樹木承托巢

穴，需要草莖作為材料，需要種子或昆蟲作為食物；它的後

代需要適當的溫度與庇護，它的數量又受到食物、天敵和環

境的制約。樹木本身又需要土壤、水分、陽光以及其他生命

參與它的生長和繁衍。一個生命與另一個生命不斷相接，

最後形成的不

是一條簡單的

鏈，而是一張

幾乎無法窮盡

的生命之網。

因 此，

生 命 的 奧

秘 並 不 只

藏在生命

自身。看

蠶，會驚歎

它小小的身體怎樣把桑葉

中的物質轉化成絲；看鳥，會驚歎它怎

樣把草莖編成巢；可是繼續看下去，我們會發現，還

有一些更大的奧秘藏在生命與生命之間：為什麼一種生命所

需要的，恰好能夠從另一些生命和環境中得到？為什麼不同

的生命既彼此給予，又彼此制約？為什麼千差萬別的生命能

夠在更大的範圍內形成某種動態的平衡？

這時再回頭看那隻銜草的小鳥，眼前的景象便不同了。

它並不知道什麼叫建築學，也不會計算材料的強度，更

不會站在樹梢上思考一座群巢如何運行。它只是依照自己生

命中已有的方式，把一根草放到它應該在的位置。另一隻鳥

也如此，再一隻也是如此。無數細小的行動彼此接上，最終

成為一個單獨生命無法完成的整體。

也許，真正值得驚歎的並不只是鳥巢本身，而是生命被

創造時所具有的那種完整性：它不只知道怎樣成為自己，還

能夠進入與其他生命的關係之中，在一個更大的秩序里生

存、繁衍，又成全別的生命。

於是，“誰教會鳥兒築巢”這個問題，最終把我們的目光

引向了比鳥巢大得多的地方。

從一隻鳥，可以看到能力；從能力，可以看到關係；從

關係，可以看到秩序；再從秩序之中，看見造化，最終看見

創世主的偉大。

認識萬物的過程，也是在重新認識生命、天地與造化的

過程。

相互擁抱的一對螺旋星系宇宙奇觀：

圖片來源：國際雙子座天文臺；影像處理：
J. Miller & M. Rodriguez，TA Rector，D. 
de Martin & M. Zamani

在宇宙深處，兩個螺旋星系正在彼此靠近，在引力作

用下相互牽引、改變，並逐漸走向合併。位於夏威夷莫納

克亞山的雙子座北望遠鏡，以清晰的影像記錄下了這一壯

觀景象。

NGC 7253 位於飛馬座方向，距離地球約 2 億光年，由

兩個相互作用的螺旋星系組成。它們已經進入彼此引力強

烈影響的階段，正在緩慢地走向合併。從新公布的圖片中

可以看到，兩個星系原本舒展的旋臂已經被彼此的引力拉

長、扭曲，顯示出兩個龐大的星系正在經歷一場漫長的宇

宙相遇。這種相互作用與最終合併，將持續數十億年的時

間。

然而，星系之間的碰撞並不只是破壞。當兩個螺旋星

系相互作用時，其中的氣體和塵埃雲受到擠壓，局部密度

迅速增加，從而觸發大規模的新恆星形成。許多年輕恆星

釋放出強烈的紫外輻射，將周圍的氫氣電離，形成被稱為

H II 區的區域。圖片中散布在兩個星系旋臂之間的一團團

明亮粉紅色光芒，正是這些活躍的恆星形成區。

也就是說，在兩個龐大星系彼此拉扯、原有結構發生

改變的同時，新的恆星也正在其中大量誕生。

而這幅宇宙圖景的呈現，還有一群特殊的參與者——

幾位在夏威夷天文臺實習的高中生。他們參與選擇了 NGC 

7253 作為觀測目標，並為最後獲得的圖像取了一個富有詩

意的夏威夷名字：“N Uhane Māhoe Huki Pū i ke Ola”，

意為“雙生靈魂匯聚，創造生命”。

參與項目的實習生馬努 · 席爾瓦 - 桑帕約說：“對我們

人類來說，恆星是生命和健康的源泉，因為我們的太陽也

是一顆恆星，沒有它我們就無法生存。”

這個名字與眼前的宇宙景象恰好形成了一種奇妙的呼

應。在人看來，“碰撞”常常意味著毀壞；可在浩瀚宇宙

中，兩個星系的相遇，一方面撕扯和改變著它們原有的形

態，另一方面卻又壓縮氣體和塵埃，使新的恆星在其中不

斷誕生。

毀壞與新生，竟然可以發生在同一個過程中。也許這正

是這幅星空圖像最耐人尋味的地方：宇宙中的一次相遇，

並不一定只是舊有秩序的結束，也可能同時開啟另一場新

的創造。
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